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Rūdolfs Blaumanis

TUR, KUR NEVIENS NAV BIJIS
(Kopoti raksti, III sējums, 103. lpp. 

Latvijas Valsts izdevniecība. Rīga, 1958. gads)

Es kāpu pa stāvu, tumši apēnotu krastu. Lejā šņāca 
neredzama upe pār neredzamiem akmeņiem, no augšas 
dunēja kā tāļš svētku zvans. Es kāpu, kāpu un uzreiz 
atrados pie lieliem vārtiem. Divas paegles, kuru galotnes 
atdūrās pret debesu zilumu un bij pilnas melnu ogu, stāvēja 
viena un otrā pusē. Un vienā un otrā pusē bij zediņu žogs, 
pārpārēm apaudzis ar apiņu stīgām. Tas bija lielais dārzs, 
un es nezinu, par ko, bet šai dārzā bez atļaujas nedrīkstēja 
ieiet. Taču mana sirds dega uz viņu, un es iegāju. Sarga 
neviena nekur nebij, es gāju tāļāk, un ar katru soli man 
kļuva vieglāk lielajā klusumā, kāds mani apņēma. Visapkārt 
bij lauki ar gariem, ziliem liniem, rudzu vārpas līgojās virs 
manas galvas, un kaņepu dārzos kaņepes stāvēja kā slaikas 
eglītes. Nemanāms vējiņš baltas ziedu pērslas nesa pa gaisu. 
Zāle bij tik neaizskārta, it kā nupat rīta rasa būtu nozudusi. 
Bet tāluma tā kā nemaz vairs nebij, jo pie apvāršņa redzēju 
zvaigzni aiz zvaigznes milzīgā lielumā. Spožumu viņas bij 
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zaudējušas, tās izskatījas kā zeme, un cilvēki kāpa augšā un 
lejā kā steidzīgas skudras. 

Taču manai dvēselei šī rosīguma netikās ievērot. 

Te pie maniem sāniem stāvēja vīrs baltos audekla 
svārkos ar dzeltānu jostu. Es zināju, tas bij pats dārznieks, 
un es apjuku, ka viņš mani te ieraudzījis. Bet viņš mani 
paņēma aiz rokas un veda mani tāļāk. Es gribēju ko teikt, 
bet nedrīkstēju, jo atcerējos, ka valdniekus nedrīkst 
uzrunāt, bet ka tikai jāatbild uz to, ko viņi prasa. Un man 
bij kauns par maniem svārkiem, jo tie bij veci, priekšā 
nobružāti un netīri. Es nedrīkstēju atvainoties, bet viņš 
man atbildēja bez vārdiem: 

«Nebīsties, viss būs labi.» 

Mana sirds stipri iesāpējās. Viņš mani uzrunāja ar jūs. 
Vai tad es viņam biju tik svešs! 

Bet viņš no jauna bez vārdiem atbildēja manai dvēselei: 

«Tas bij tikai tāpat. Vai tad tu mani mīļo?» 

Kā ugunsliesma izskrēja caur manu sirdi. Es pagriezu 
galvu un ieskatījos viņa dziļajās drauga acīs. Es gribēju 
teikt, kā es viņu mīļoju, bet man atkal bij neizprotams, 
salds, liels kauns izteikt savu pārmērīgo mīlestību. 
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Bet viņš sacīja uz manu dvēseli: «Es zinu,» — un aplika 
roku ap manu vidu. 

Es paskatījos uz sevi un ieraudzīju, ka man bij tādi paši 
balti svārki kā viņam, un es gāju tik viegli, man likās, ka 
laižamies pār zaļām koku galotnēm. 

«Tas ir tas atzīšanas koks,» viņš sacīja un rādīja man 
vecu vecu ābeli ar tūkstoš zariem. Ap viņu bij bijusi 
aptaisīta sēta, bet tagad tā visapkārt bij sakritusi. Visi āboļi 
bij apšķīti, tikai pašā galotnē vēl daži karājās. 

«Tie paliek tēvam,» viņš sacīja. «Es vedīšu tevi pie viņa.» 

Mani pārņēma baigums. «Vēl ne,» es atbildēju. «Tu 
bīsties?» 

«Jā.» 

«Par ko?» 

«Viņš — tik vecs.» 

«Un tu pats?» 

«Es jūtos vēl tik jauns. Un viņš zina visu manu dzīvi.» 

«Vai es tās nezinu?» 

«Tu mani saproti. Tu man vienmēr esi bijis tāds tuvs.» 

«Tu man esi ticējis?» 

«Arvienu. Bet tu taču zini visu.»
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«Es prasu tev, tādēļ ka tevi mīļoju. Mīlestība grib 
sarunāties. Es zinu visu, un es arī nezinu visa. Tas ir tāds 
noslēpums.» 

Man bij brīnums, ka dārzs neizskatījās tāds, kādu to 
bildēs biju redzējis. Bet es negribēju to izteikt. 

Taču viņš mani atminēja. 

«Viņš gan tāds neizskatās, bet tu sajūti, ka viņš tas ir,» 
viņš sacīja. «Vai esi laimīgs?» 

«Laimīgs, laimīgs,» es čukstēju. 

«Bet vēl tev ir viena neapmierināta ilgošanās,» viņš 
sacīja. 

Un es vaicāju savai dvēselei un atbildēju: «Ir gan vēl.» 

Un viņš no jauna man aplika roku, un mēs laidāmies kā 
pa koku galotnēm, un tad tur bij balta pils ar lauru koku 
kubuliem uz trepēm, un pie vaļēja loga stāvēja visi tie, kuru 
darbus es tā mīļoju. Un mēs staigājām starp viņiem un visi 
sapratāmies bez sveicināšanās, bez vārda izsacīšanas. 

Un viņš prasīja: 

«Vai nu esi laimīgs?» 

«Laimīgs, laimīgs,» es čukstēju. 
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«Bet vēl tev ir viena neapmierināta ilgošanās?» Un es 
atbildēju: 

«Ir gan vēl.» 

Un mēs uzkāpām kalniņā, un tur pie vecas baznīcas zem 
priedēm sēdēja viņas, kurām mana sirds jaunībā tik karsti 
bij pieķērusies. Viņas bij tikpat skaistas kā toreiz, un es 
atkal sajutu viņu saldo tuvumu kā toreiz. 

Un tad mēs gājām pa jaunu ozolu parku starp zemē 
iegrimušiem johanitiešu bruņenieku krustiem, un mums 
pretī nāca tas, ko esmu nosaucis par Purva bridēju. Un uz 
Pērses krasta sēdēja divi zēni, mani muziķi, un mans 
šveicietis ar starojošām acīm vīcināja cepuri. 

Man aizrāvās elpa. 

«Vai tad Pērse un Šveice arī ir te?» es vaicāju. 

«Te ir viss,» viņš atbildēja. «Vai nu esi laimīgs?» 

Man bija jāšņukst aiz neizsakāma prieka. Bet mana 
dvēsele tomēr vēl neklusēja. 

Bet viņš veda mani tāļāk. Un ceļmalā, kā nākdams no 
tirgus, sēdēja mans tēvs un slaucīja sviedrus no pieres. Viņa 
baltā bārzda vizēja saulē, un viņš māja man ar acīm, lai es 
ejot vien garām. Bet es sacīju: «Tas ir mans tēvs.» 
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Un viņš piegāja pie mana tēva, uzlika tam roku uz galvas 
un sacīja: «Tu esi daudz strādājis. Atpūties nu, mīļais. Tu 
pie mazuma esi bijis uzticīgs, es tevi iecelšu pār 
daudzumu.» 

Un tad mēs atradāmies tālu projām un es domāju: 

«Gan atkal drīzi tiksimies.» Un viņš vaicāja: 

«Vai tev vēl ir kāda neapmierināta ilgošanās?» Un es 
teicu: 

«Ir gan vēl.» 

Tad viņš it kā rotādamies aizsedza manas acis ar saviem 
pirkstiem. Kad viņš tos nolaida, es balta zīda aizkara 
priekšā ieraudzīju savu māti. Viena asara vēl spīdēja acu 
kaktiņā, bet viņa smaidīja kā atpestīta, un es piepeši zināju, 
ka viņas sāpju šaustās miesas mazgātas veselībā un viņas 
saplosītās krūtis atkal dziedinātas. Un, kur asinis bij 
nopilējušas zemē, tur kvēloja sarkanas rudens apses lapas. 
Viņš viņu bij ārstējis. 

«Vai nu esi laimīgs?» 

Bet, pirms varēju atbildēt, mana māte pašķīra 
priekškaru, un tas nozuda. Un es redzēju lielu pulku vīru 
un jaunekļu svētku drēbēs. No viņu ģīmjiem bij noslaucītas 
nāves zīmes, un viņu caururbtās krūtīs staigāja jauna 
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dzīvība. Un ap viņiem bij vesela birze sarkanu apšu. Un 
spodrība uz viņiem plūda no augšas kā no pusdienas 
saules. 

Es gribēju runāt, bet mēle man maldījās. Es noslīgu 
ceļos, un manas karstākās asaras krita uz viņa svēto roku.
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ANDARA LŪGŠANA
Tāltalā zemē pirmos laikos dzīvoja vīrs, vārdā Andars, 

kurš savas sātnes un savu labo darbu dēļ pie visas tautas 
stāvēja lielā godā. Un nepagāja neviena diena, kad viņš 
neapmeklēja slimus, neēdināja izsalkušus un nepriecināja 
noskumušus. Bet viņš redzēja, ka viņa roku palīdzība bija 
maza, bet vajadzība liela. Un viņš noskuma un novērsās no 
pasaules, un aizgāja uz tuksnesi, uzsākdams tur kādā alā 
vientuļa dzīvi. Viņš še gribēja izgudrot līdzekli, kā visus 
cilvēkus padarīt laimīgus. Un viņš lūdza Dievu un domāja 
ilgus gadus. Bet viņa pūliņi bija veltīgi. Cilvēki izsmēja viņa 
gudri izdomātos padomus, un citādi kā ar padomiem viņš 
viņiem vairs nevarēja palīdzēt. Un viņš dzīvoja tālāk savu 
svēto dzīvi, un viņa lūgšanas kāpa pret debesīm un 
smaržoja, kā pavasaris smaržo.

Un tas Kungs ievēroja viņu un nokāpa pie Andara veca, 
skrandās tērpta vīra izskatā, jo viņš vientuli gribēja 
pārbaudīt. Andars viņu laipni uzņēma savā alā un 
pārvarēja trīs grūtus pārbaudījumus kā svēts vīrs.

Tad sacīja tas Kungs:

“Tu esi žēlastību atradis debesīs, Andar. Izsaki vienu 
lūgšanu, es viņu paklausīšu.”
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Un Andars pazina to Kungu, nokrita ceļos un pacēla 
rokas.

“Tu zini, ko es kāroju. Es meklēju cilvēku laimi. Dod 
cilvēkiem laimi!”

“Viņiem ir, kā viņiem vajaga,” atbildēja tas Kungs. 
“Izlūdzies ko citu.”

“Kungs, dod cilvēkiem, kā viņiem vēl nava, dod viņiem 
laimi!”

Un tas Kungs runāja otrām kārtām un sacīja uz Andaru:

“Viņiem ir, kā tiem vajaga. Izlūdzies ko citu.”

Tad nokrita Andars ar pieri pie zemes, raudāja un 
lūdzās:

“Kungs, Kungs, nedusmojies par manu drošību. Dod 
cilvēkiem laimi! Viņiem slāpst pēc laimes.”

Tas Kungs atbildēja:

“Tava lūgšana bija piepildīta, iekam viņa tavās 
smadzenēs bija dzimuse,” — un aizgāja no Andara.

Bet par kādu laiku vientulis gāja cilvēku laimi raudzīt. 
Un viņš izbrīnējās, visu tāpat atrazdams kā agrāk. Viņš 
nekur neredzēja tā, ko viņš par īstu laimi turēja. Dusmīgi 
viņš atgriezās atpakaļ savā alā. Vai Dievs līdzinājās laicīgam 
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radījumam, ka tas kaut ko apsolīja un nepildīja? Un Andars 
nometās zemē un dauzīja galvu pie klints, un kliedza:

“Kungs! Dod cilvēkiem laimi!”

Un tas Kungs atkal nonāca pie Andara un sacīja uz viņu: 
“Ko tu kliedz! Laime ir pie cilvēkiem.” Un viņš aizskāra 
Andaru un nostādīja viņu daudz ļaužu vidū, un Andars 
redzēja, ka laime bija cilvēku starpā, bet ka viņi tās tikai 
nespēja atzīt. Un viņi grozījās un mina viņai un viens 
otram uz kājām, un skatījās atpakaļ, un domāja viņu 
priekšā esam, un skrēja kā bērni turp, kur kaut kas raibs 
pamirdzēja. Un daži rādīja ar izstieptiem pirkstiem un 
sauca: “Tur, tur!” — un deva padomus, tāpat kā Andars bija 
darījis. Bet neviens viņu padomos lāgā neklausījās — un 
viņi paši arī ne. Un Andaram gandrīz bija jāsmejas, ka viņi 
tik daudz durvju vēra un virāja pēc laimes, kas taču viņiem 
bija priekšā un pakaļā.

Un Andars lūdzās:

“Kungs, atdari ari viņu acis un prātus.”

Tas Kungs atbildēja:

“Pie ikkatra tas notiks savā laikā.”

“Vai man tagad vienmēr būs laimes skaidra atzīšana?” 
vaicāja Andars.
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“Jā. Un visu lietu atzīšana.”

“Kungs, es esmu svētlaimīgs.”

“Tu to saki. Skaties atpakaļ.”

Andars paskatījās atpakaļ un redzēja savu alu un alā 
savas miesas, pīšļos sakritušas.

“Es esmu miris?”

“Tu esi pie manis — iekš manis. Cilvēka liktens ir aiz 
laimes laimi meklēt. Gars vien viņu var redzēt skaidrībā un 
dus viņas atzīšanā mūžīgi.”
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