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TUR, KUR NEVIENS NAYV BIJIS

(Kopoti raksti, III séjums, 103. lpp.
Latvijas Valsts izdevnieciba. Riga, 1958. gads)

Es kapu pa stavu, tumsi apénotu krastu. Leja Snaca
neredzama upe par neredzamiem akmeniem, no augsas
dunéja ka tals svétku zvans. Es kapu, kapu un uzreiz
atrados pie lieliem vartiem. Divas paegles, kuru galotnes
atdiras pret debesu zilumu un bjj pilnas melnu ogu, stavéja
viena un otra pusé. Un viena un otra pusé bij zedinu Zogs,
parparém apaudzis ar apinu stigam. Tas bija lielais darzs,
un es nezinu, par ko, bet $ai darza bez atlaujas nedrikstéja
ieiet. Tacu mana sirds dega uz vinu, un es iegaju. Sarga
neviena nekur nebij, es gaju talak, un ar katru soli man
kluva vieglak lielaja klusuma, kads mani apnéma. Visapkart
bij lauki ar gariem, ziliem liniem, rudzu varpas ligojas virs
manas galvas, un kanepu darzos kanepes stavéja ka slaikas
eglites. Nemanams véjins baltas ziedu pérslas nesa pa gaisu.
Zale bij tik neaizskarta, it ki nupat rita rasa btatu nozudusi.
Bet taluma ta ka nemaz vairs nebij, jo pie apvar$na redzéju

zvaigzni aiz zvaigznes milziga lieluma. Spozumu vinas bij



zaudéjusas, tas izskatijas ka zeme, un cilvéki kapa augsa un

leja ka steidzigas skudras.
Tac¢u manai dvéselei §1 rosiguma netikas ieveérot.

Te pie maniem saniem stavéja virs baltos audekla
svarkos ar dzeltanu jostu. Es zinaju, tas bij pats darznieks,
un es apjuku, ka vin$ mani te ieraudzijis. Bet vin$ mani
panéma aiz rokas un veda mani talak. Es grib&ju ko teikt,
bet nedrikstéju, jo atcergjos, ka valdniekus nedrikst
uzrunat, bet ka tikai jaatbild uz to, ko vini prasa. Un man
bij kauns par maniem svarkiem, jo tie bij veci, prieksa
nobruzati un netiri. Es nedrikstéju atvainoties, bet vin$

man atbildéja bez vardiem:
«Nebisties, viss bts labi.»

Mana sirds stipri iesapéjas. Vin$ mani uzrunaja ar jas.
Vai tad es vinam biju tik svess!

Bet vins$ no jauna bez vardiem atbildéja manai dveéselei:
«Tas bij tikai tapat. Vai tad tu mani milo?»

Ka ugunsliesma izskréja caur manu sirdi. Es pagriezu
galvu un ieskatijos vina dzilajas drauga acis. Es gribéju
teikt, ka es vinu miloju, bet man atkal bij neizprotams,
salds, liels kauns izteikt savu parmeérigo milestibu.



Bet vins$ sacija uz manu dvéseli: «Es zinu,» — un aplika

roku ap manu vidu.

Es paskatijos uz sevi un ieraudziju, ka man bij tadi pasi
balti svarki ka vinam, un es gaju tik viegli, man likas, ka
laizamies par zalam koku galotném.

«Tas ir tas atzi$anas koks,» vin$ sacija un radija man
vecu vecu abeli ar ttksto$ zariem. Ap vinu bij bijusi
aptaisita séta, bet tagad ta visapkart bij sakritusi. Visi aboli
bij apskiti, tikai pasa galotné vél dazi karajas.

«Tie paliek tévam,» vins sacija. «Es vedisu tevi pie vina.»

Mani parpéma baigums. «Veél ne,» es atbildéju. «Tu

bisties?»
«Ja.»
«Par ko?»
«Vin§ — tik vecs.»
«Un tu pats?»
«Es jutos vél tik jauns. Un vin$ zina visu manu dzivi.»
«Vai es tas nezinu?»
«Tu mani saproti. Tu man vienmeér esi bijis tads tuvs.»
«Tu man esi ticejis?»

«Arvienu. Bet tu tacu zini visu.»
4



«Es prasu tev, tadé] ka tevi miloju. Milestiba grib
sarunaties. Es zinu visu, un es ari nezinu visa. Tas ir tads

noslépums.»

Man bij brinums, ka darzs neizskatijas tads, kadu to
bildés biju redzéjis. Bet es negribéju to izteikt.

Tacu vind mani atminéja.

«Vins gan tads neizskatas, bet tu sajuti, ka vins tas ir,»
vin$ sacja. «Vai esi laimigs?»

«Laimigs, laimigs,» es cukstéju.

«Bet vél tev ir viena neapmierinata ilgo$anas,» vins
sacija.

Un es vaicaju savai dvéselei un atbildéju: «Ir gan vél.»

Un vin$ no jauna man aplika roku, un més laidamies ka
pa koku galotném, un tad tur bij balta pils ar lauru koku
kubuliem uz trepém, un pie valéja loga stavéja visi tie, kuru
darbus es ta miloju. Un més staigdjam starp viniem un visi
sapratamies bez sveicinasanas, bez varda izsaci$anas.

Un vins$ prasija:

«Vai nu esi laimigs?»

«Laimigs, laimigs,» es ¢ukstéju.



«Bet vél tev ir viena neapmierinata ilgo$anas?» Un es
atbildéju:
«Ir gan vél.»

Un més uzkapam kalnina, un tur pie vecas baznicas zem
priedém sédéja vinas, kuram mana sirds jauniba tik karsti
bij piekérusies. Vinas bij tikpat skaistas ka toreiz, un es

atkal sajutu vinu saldo tuvumu ka toreiz.

Un tad més gajam pa jaunu ozolu parku starp zemé
iegrimuSiem johanitie$u brunenieku krustiem, un mums
pretl naca tas, ko esmu nosaucis par Purva bridéju. Un uz
Pérses krasta sédéja divi zéni, mani muziki, un mans

Sveicietis ar starojoSam acim vicinaja cepuri.
Man aizravas elpa.
«Vai tad Pérse un Sveice ari ir te?» es vaicaju.
«Te ir viss,» vin$ atbildéja. «Vai nu esi laimigs?»

Man bija jasnukst aiz neizsakama prieka. Bet mana

dvésele tomér vél nekluséja.

Bet vins$ veda mani talak. Un celmala, ka nakdams no
tirgus, sédéja mans tévs un slaucija sviedrus no pieres. Vina
balta barzda vizéja saulé, un vin$ maja man ar acim, lai es

ejot vien garam. Bet es saciju: «Tas ir mans tévs.»



Un vins$ piegaja pie mana téva, uzlika tam roku uz galvas
un sacija: «Tu esi daudz stradajis. Atpaties nu, milais. Tu
pie mazuma esi bijis uzticigs, es tevi iecel$u par

daudzumu.»
Un tad més atradamies talu projam un es domaju:
«Gan atkal drizi tiksimies.» Un vin$ vaicaja:

«Vai tev vél ir kada neapmierinata ilgo$anas?» Un es

teicu:
«Ir gan vél.»

Tad vins$ it ka rotadamies aizsedza manas acis ar saviem
pirkstiem. Kad vins$ tos nolaida, es balta zida aizkara
prieksa ieraudziju savu mati. Viena asara vél spidéja acu
kaktina, bet vina smaidija ka atpestita, un es piepesi zinaju,
ka vinas sapju $austas miesas mazgatas veseliba un vinas
saplositas kratis atkal dziedinatas. Un, kur asinis bij
nopiléjusas zemé, tur kvéloja sarkanas rudens apses lapas.
Vins$ vinu bij arstéjis.

«Vai nu esi laimigs?»

Bet, pirms varéju atbildét, mana mate paskira
priekskaru, un tas nozuda. Un es redzéju lielu pulku viru
un jauneklu svétku drébés. No vinu gimjiem bij noslaucitas

naves zimes, un vinu caururbtas kritis staigaja jauna
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dziviba. Un ap viniem bij vesela birze sarkanu apsu. Un
spodriba uz viniem plada no augsas ka no pusdienas

saules.

Es gribéju runat, bet méle man maldijas. Es nosligu
celos, un manas karstakas asaras krita uz vina svéto roku.



ANDARA LUGSANA

Taltala zemé pirmos laikos dzivoja virs, varda Andars,
kur$ savas satnes un savu labo darbu dé] pie visas tautas
stavéja liela goda. Un nepagaja neviena diena, kad ving
neapmekléja slimus, neédinaja izsalkusus un nepriecinaja
noskumusus. Bet vins redzéja, ka vina roku palidziba bija
maza, bet vajadziba liela. Un vin$ noskuma un noveérsas no
pasaules, un aizgaja uz tuksnesi, uzsakdams tur kada ala
vientula dzivi. Vins Se gribé&ja izgudrot lidzekli, ka visus
cilvekus padarit laimigus. Un vin$ ladza Dievu un domaja
ilgus gadus. Bet vina pulini bija veltigi. Cilvéki izsméja vina
gudri izdomatos padomus, un citadi ka ar padomiem vins
viniem vairs nevaréja palidzét. Un vin$ dzivoja talak savu
svéto dzivi, un vina lagsanas kapa pret debesim un

smarzoja, ka pavasaris smarzo.

Un tas Kungs ievéroja vinu un nokapa pie Andara veca,
skrandas térpta vira izskata, jo vin$ vientuli gribéja
parbaudit. Andars vinu laipni uznéma sava ala un
parvaréja tris gritus parbaudijumus ka svéts virs.

Tad sacija tas Kungs:

“Tu esi zélastibu atradis debesis, Andar. Izsaki vienu

lagsanu, es vinu paklausisu.”



Un Andars pazina to Kungu, nokrita celos un pacéla

rokas.

“Tu zini, ko es karoju. Es mekléju cilvéku laimi. Dod

cilvekiem laimi!”

“Viniem ir, ka viniem vajaga,” atbildéja tas Kungs.
“Izladzies ko citu”

“Kungs, dod cilvékiem, ka viniem vél nava, dod viniem
laimi!”

Un tas Kungs runaja otram kartam un sacija uz Andaru:

“Viniem ir, ka tiem vajaga. Izladzies ko citu”

Tad nokrita Andars ar pieri pie zemes, raudaja un
ladzas:

“Kungs, Kungs, nedusmojies par manu drosibu. Dod
cilvékiem laimi! Viniem slapst péc laimes.”

Tas Kungs atbildéja:

“Tava lag$ana bija piepildita, iekam vina tavas
smadzenés bija dzimuse,” — un aizgaja no Andara.

Bet par kadu laiku vientulis gaja cilvéku laimi raudzit.
Un vins izbringjas, visu tapat atrazdams ka agrak. Ving
nekur neredzéja ta, ko ving par istu laimi turéja. Dusmigi
vin$ atgriezas atpakal sava ala. Vai Dievs lidzinajas laicigam
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radijumam, ka tas kaut ko apsolija un nepildija? Un Andars

nometas zemé un dauzija galvu pie klints, un kliedza:
“Kungs! Dod cilvékiem laimi!”

Un tas Kungs atkal nonaca pie Andara un sacija uz vinu:
“Ko tu kliedz! Laime ir pie cilvékiem.” Un vins aizskara
Andaru un nostadija vinu daudz lauzu vida, un Andars
redzéja, ka laime bija cilvéku starpa, bet ka vini tas tikai
nespéja atzit. Un vini grozijas un mina vinai un viens
otram uz kajam, un skatijas atpakal, un domaja vinu
prieksa esam, un skréja ka bérni turp, kur kaut kas raibs
pamirdzéja. Un dazi radija ar izstieptiem pirkstiem un
sauca: “Tur, tur!” — un deva padomus, tapat ka Andars bija
darijis. Bet neviens vinu padomos laga neklausijas — un
vini pasi arl ne. Un Andaram gandriz bija jasmejas, ka vini
tik daudz durvju véra un viraja péc laimes, kas tac¢u viniem

bija prieksa un pakala.
Un Andars ladzas:
“Kungs, atdari ari vinu acis un pratus.”
Tas Kungs atbildéja:
“Pie ikkatra tas notiks sava laika.”
“Vai man tagad vienmér bas laimes skaidra atzi§ana?”

vaicaja Andars.
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“Ja. Un visu lietu atzi$ana.”
<« - . - »
Kungs, es esmu svétlaimigs.

“Tu to saki. Skaties atpakal”

Andars paskatijas atpakal un redzéja savu alu un ala

savas miesas, pislos sakritusas.
“Es esmu miris?”

“Tu esi pie manis — ieks$ manis. Cilvéka liktens ir aiz
laimes laimi meklét. Gars vien vinu var redzét skaidriba un

dus vinas atzi§ana mazigi.”
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